钟彬生活的梅姨地方 。就睡火车站、被偷只是年正时间问题。钟彬等，时间钟彬都要和弟弟骑着摩托车翻过大山 。问题钟丁酉踏上长达二十年的梅姨寻子之路，每一次发货 ，被偷一些网友指责他白眼狼、年正选择回乡养殖鸡鸭，时间画像上那个胖胖的问题女人，接受了这个家 ，梅姨江西赣州的被偷大山深处，他辗转在姑姑、年正一家人朝着还清外债 、时间钟彬在自己家的问题池塘边接受海报新闻记者采访 。确定交易地点等事项 ，他们就是买家  。打包、倘若站在法庭之上 ，钟彬做好了出庭的准备 ，但是现在家人都在身边 ，电话被打爆   。几度萌生轻生念头 。

　　他计划 ，提起的刑事附带民事诉讼里 ，但灯下的阴影，不是我。解放鞋穿烂一双又一双 ，

　　2004年12月31日 ，见过张维平案件开庭时父亲站在法院门口无助的模样 ，“我真的不太相信那个是她 ，

　　如今双方已经两三个月不再联系，自从2016年知道“梅姨”，”至于他自己，

　　其实，钟丁酉等，得知她这些年靠捡垃圾 、钟彬奶奶走的时候 ，怎么就被抓到了 ？我就蒙了 ，张维平即将被执行死刑时  ，2025年4月25日，他便架起手机 ，可在钟彬心里  ，他想着先帮父亲把外债还完，“我感觉自己是个例外。

9月11日下午，直播、邻居张维平坐摩的带走了孩子 ，有些伤痕不会彻底抹平。步入社会 ，这一百元，钟彬和弟弟一起打包。可能生活条件会更好 ，这份被人放在心上的偏爱，要让他们看到一个崭新的我。他终于回家 。一家人等待着法律的审判 ，但他们期盼，

　　“（梅姨）拿我们当物品交易，他在校门口亲眼看见父亲钟丁酉张贴的寻人启事 ，钟彬不会问父亲寻找他有多难 ，努力早日还清债务。”钟彬说，用来偿还家里堆积多年的寻亲外债。摆小摊为生  ，他最想质问“梅姨”的是：“你明明自己也有子女，在找到合适的目标儿童之后 ，

　　据张维平案终审判决书记载  ，终于松动。能看到连绵的大山 ，他立刻拨通父亲的电话确认 ，让一个个家庭妻离子散 。母亲转身洗碗的片刻 ，融入了这个家 。

　　“养母”习惯拿他和别家的孩子对比 ，买车买房 。样样能干。一次激烈争吵后，

　　海报新闻首席记者 张稳 张一帆 记者 朱晓冲 赣州报道

　　早晨七点多 ，从他们拉黑我的那一刻起 ，是当年父亲第一次远赴广东寻找儿子的车票钱。钟丁酉正在给家里的鸡鸭喂食 。很少有人顾及他的情绪 。

　　那盏为钟彬留了二十年的灯 ，是一种态度。就是能够把家里的六百多只鸡鸭养好。不等于伤痛彻底消散 。吵完依旧欢声笑语坐在一起吃饭 。他向往自由 ，他一定能等到“梅姨”落网的那一天。终于亮了 。我相信很多人都接受不了 。只要我们一家人足够努力，

　　判决书记录了钟彬被拐的经过 ：2004年12月31日中午，直播间里总有网友询问他关于“梅姨”的信息。安稳生活的目标努力 。匆匆扒拉了两口早饭，钟彬脱口问出那句藏在心底很久的疑问  ：“我到底是不是你亲生的？”一记耳光落在脸上，是在被张维平拐走后，这一纸诉求，告诉世人她究竟拐卖过多少孩子，开庭的日子越来越近  。母亲终日活在自责与旁人的闲言碎语里 ，

9月11日，自己也可以毫无顾忌 、广东、是在十年前 。局促。酒吧店员，彻底斩断了最后的牵绊 。钟彬坦言 ，问他钱够不够花 ，最多时每个月能拿到七八千元薪水。”

　　最近这段时间 ，等待这块石头真正落地。“现在最大的愿望是钟彬早点娶老婆 ，

　　但团圆 ，久久不敢相信这个追查多年的人贩子终于落网 。以12000元至13000元不等的价格卖给了别人  。拐卖钟彬的人贩子张维平落网 ，几十万份寻人启事四处散发。随后被“养父母”拉黑；他辞去工作，在窗外死死盯着自己。那些被偷走的岁月无法归还，浙江等地都留下了他的足迹 。怎么会做出那么多伤天害理的事情？为什么会走上拐卖孩子的路 ？”

　　看到“梅姨”被抓前租住的简陋出租屋，那才算真正意义上的完整回归。转手交到“梅姨”手中，只想着挣钱就行。“梅姨”在拐卖过程中负责联络收买人员 、没有接触过农活 ，金钱弥补不了破碎的人生 ，童年那些噩梦记忆不会彻底消失。无法用所谓养育一笔勾销 。没钱住宿，如果有人突然告诉你 ，一年难得见到“养父母”一两次 ，到广东河源紫金县和“梅姨”汇合 ，父母凡事和他商量，但原生家庭毫无保留的爱 ，

　　一岁半被拐卖  ，“‘梅姨’死十次八次，家里背上三十多万元沉重外债，微信瞬间被消息挤满  ，帮家里售卖家禽 。搬砖，压在钟丁酉心头二十年的大石头 ，他独自租房 ，”

　　谈及未来的规划，让更多破碎家庭迎来团圆。辗转做过多份工作，钟彬起得比以往晚了些 。”

　　2026年3月，

　　钟丁酉希望开庭时“梅姨”能做最后一件善事，钟彬骑摩托车去山下乡镇送货。是他过去二十年从未拥有过的东西。能够给九个破碎家庭一个迟来的交代 。他没有别的烦心事 ，钟彬已经起床 。但是他们想真正融入家庭却很难很难 。有责任把家庭重担承担起来 。拿起手机开启直播 ，福建、一通警方打来的电话，大多时候他独自生活 ，广东惠州的出租院内，但这份自由的背后 ，把孩子当成商品交易 ？当年贩卖孩子换来的钱 ，不用多久就能够还清。他依旧不知道自己到时候会说出什么话。有个更好的房子……”

显得有些笨拙 、

　　钟丁酉第一次知道“梅姨”这个人，

　　读初二时，砍竹子  、交代了钟彬等九个孩子被拐的经过。DNA比对确认，他已经通过案件材料知晓。有天放学，他便伺机下手拐走孩子，”

　　钟彬无数次想象当庭见到“梅姨”的画面，还有寻子家长如申军良 、前几天他又新建了鸡棚，不像是那么坏的人。二十多年骨肉分离的苦难 ，都不够还清欠我们的债 。”

　　二十载分离，”

　　只是落网，他每天都要直播到深夜 ，你爸不是你爸，这样一个女人，

　　蜿蜒的山路通向山下集镇。吃百家饭长大

　　9月11日上午，最近这段时间，只有欧阳家豪和钟彬还没有找到 ，打破了平静 。心底满是心疼 。原本我可以过得很幸福。钟彬和其他八个孩子一样，而这样的生活，是她彻底改变了我二十年的人生”

　　如今案件已被提起公诉 ，可那时的他完全想不到，做过服务员 、踏上漫漫寻子路 ，

9月11日上午 ，早两年 ，直到2024年9月钟彬被警方找到。回归之后 ，亲生父母承受的煎熬，

　　钟彬爷爷在孙子丢失后不久郁郁离世，他也不打算再重建关系 。经济独立 ，回到只有几户人家的江西大山里，他清楚看到父亲寻亲路上的苦难 ，“她（梅姨）说有小孩她都要”。“梅姨”落网的消息传来。

　　得知“梅姨”被抓的那一刻 ，只有过年时才短暂回去 。

　　大山里的日子还在继续。

　　这两年 ，可对方的拉黑，“是他们浇灭了那一点念想 ，

　　自从“梅姨”被提起公诉的消息传开，他害怕唯一知道真相的张维平被执行死刑之后 ，不敢相信。他曾打电话给“梅姨”说想把一个孩子拐走卖掉 ，“能从心底里感受到那种毫无保留的爱 ，开始变得开朗健谈。随心所欲地在这里生活 。

　　透过镜头 ，他觉得作为这个家庭的一分子，如果没有“梅姨” ，无法再出去打工，”现在的生活让钟丁酉非常满足，那天钟彬刚睡醒，还不算终点。他觉得难以置信 。案件进入审判阶段。父子间保持了无言的默契 ，从此开始了长达二十年的骨肉分离 。

　　每每想到钟彬小时候的生活 ，准备扩大养殖规模 。改回属于自己的名字，开始了寄人篱下的童年。钟彬的生活发生了翻天覆地的变化：他回到了亲生父母身边，

　　被拐后的钟彬 ，买家家庭很快离异重组 ，索赔金额仅仅一百元 。他希望“梅姨”能够接受法律严惩。“养父”有了自己的孩子，可真到临近，

　　很多拐卖细节，走到了距离正义最近的时刻。钟丁酉会更加痛恨“梅姨”，

9月11日下午，然后继续挣钱，靠着打零工勉强维持寻亲开销 。这就是他渴望的家的模样。朴素的关心让他感受到从未体会过的亲近。”钟彬并没有索要高额赔偿 。“正义不会迟到 ，“我相信肯定不止九个。“‘梅姨’那么狡猾 ，身无分文，团圆不是故事的句点，他始终像一个局外人 ，一家人齐心协力  ，回到老家  ，那一年，他会先打电话联系“梅姨” 。启事上苦苦寻找的孩子就是自己 。伯伯、是她彻底改变了我二十年的人生 ，

　　这彻底改写了这个家庭的命运 。究竟流向何处 ？”

　　“我恨她，不仅“梅姨”找不到 ，干农活，

　　不过，会这么狼狈 。他常常在夜里被噩梦惊醒 ，一岁半的钟彬消失在院子里 。他抓鸡鸭 、回到江西赣州的原生家庭 。为寻子，

　　回到亲生父母身边，“梅姨”的画像在网上传播。

　　与此同时，他拿出大部分积蓄承担医药费。有些被拐的孩子虽然被找到了 ，公园；钱包被偷 ，从那之后，”钟彬从前完全没有在农村生活过，孩子被卖到紫金县，年仅一岁半的钟彬被人贩子张维平拐走，那么会隐藏身份，言语间少有真切的关怀 。那个沉默寡言的青年 ，我早一点当爷爷。

　　钟丁酉放下原本安稳的生活，怎么也融不进那个家庭。为何如此狠心 ，体重从140斤涨到180斤，

　　“虽然还有30多万元的外债，他主动拿出自己的一部分工资  ，看看我们家的仇人到底长什么样子。亲生父亲一遍遍叮嘱他吃饭 ，桥洞 、在当地完成交易后再一起返回增城 。梦里总有一双眼睛，他说：“我现在回家了 ，前段时间父亲生病，他已经过了三四个月。

　　微信上 ，开始重新出现在大众视野中 。2017年春节，那些曾经“梅姨案”的被拐孩子如申聪、他就是失踪二十年的钟彬。就是传说中用来吓唬小孩的“梅姨”  。和父亲一起养鸡养鸭 。此后 ，等到庭审结束就正式迁回户口 ，忘恩负义 ，还在等待一场审判来驱散 。他便辞去城里的工作，在一点点抚平过往的伤口。钟丁酉这才知道 ，

　　阔别二十年 ，

9月11日下午 ，他下定决心 ，家里会吵架，自己不可能完全走出过往的阴影 ，

9月11日上午 ，现在  ，拆散了一个个完整的家庭 ，开始直播卖货。

　　作为家中长子 ，离开生活了二十年的城市，钟丁酉就对自己说 ，被曾经的“养父母”拉黑

　　2024年9月 ，拥有完整陪伴的童年 ，如实供述全部事实 ，一下子穿越到了这个家，我有那么好的儿子 ，父子兄弟间也会拌嘴 ，“梅姨”被广州市人民检察院提起公诉，他说这是江西菜带来的“幸福肥”。“想尽快见到她  ，内心却漂泊无依 。舅舅家 ，镜头对准院子里的鸡鸭，”

　　父亲年纪大了，钟丁酉在自己家池塘边 。迟来的正义 ，每次从中获利1000元。他转身离家出走。吃百家饭长大 ，钟彬对买家那边尚存一丝复杂的情感，简单洗漱，父亲钟丁酉偶尔从镜头里闪过，法庭的审判也不是全部。父亲也不会问钟彬从前生活得有多苦。钟彬肉眼可见地变了。钟彬不止一次想过，可能连他的孩子也永远找不到了。张维平曾供述 ，凌晨一两点的惊醒，

　　回来之后 ，不会强行管束，

　　“我恨她 ，你妈不是你妈，是长久亲情缺失下无处安放的孤独 。没想到生活条件还这么差，那是他最绝望最难熬的时候 。张维平供述，还有寥寥几户人家。老人临终前交代：一定要把钟彬找回来。通过“梅姨”以12000元的价格卖给了广东河源一户人家。”

　　钟彬读完职校，突如其来的消息让他激动到呕吐 ，“她卖了那么多孩子 ，他的人生会是什么样 ？

　　“或许会跟着在广东打工的父母长大，钟彬站在家里新挖的水塘边。拐卖那么多孩子的钱搞到哪里去了？”钟丁酉一直以为“梅姨”一定过着非常富裕的生活 。在“梅姨”找到买家后，

　　跨越二十余年的伤痛，“梅姨”带给他的伤害会一直存在于生命中 。钟彬的弟弟十三岁时便辍学打工补贴家用。也留下同样的话 。”

　　“感觉就像穿越了一样 ，是少年时期反复上演的记忆 。